oneword.com

Auch Gras hat eine spezifische Geschwindigkeit. Du brauchst dir nur die Spitzen der Halme anschauen. Sie wiegen sich nach rechts und nach links, aber alle in einem unterschiedlichen Rhythmus, der dann wieder ein Gesamtbild verschiedener Grünnuancen und -schattierungen ergibt.

Ich muss lernen zu warten. Damit meine ich nicht, die Hände in den Schoß zu legen und nichts zu tun. Nein. Ich will (nicht ich muss!) lernen, die Dinge zu tun und zu warten, bis sie sich zum Guten wenden. Oder bis ich selbst das Gute in ihnen sehen kann. Ich darf alle Geduld der Welt haben. Jetzt.

Als ich leise die Tür hinter mir schloss, schrie sie mir aus voller Kehle nach: “Du wirst schon sehen, was du mir angetan hast! Ich verspreche dir, ich verspreche dir …” Dann folgte ein markerschütternder Schrei und ich nahm die Beine in die Hand und zwang mich zu laufen. Ich kam mir vor wie eine dieser Märchenfiguren, die wissen, dass sie mit einem Fluch belegt werden, wenn sie sich nur einmal umdrehen und zurückschauen.

Der Feuerwehrmann sah schwarz. Über den Wolken war rot der Sonnenuntergang zu sehen. Wie kann die Sonne untergehen, wenn es Mittag ist? Wie kann sie untergehen, wenn sie im Zenit steht? Und wozu ist es hier jetzt so dunkel? Das muss das Feuermonster mit seinem Verwirrspiel sein.

Das Spiel ist aus, mein Freundchen. Nimm deine Sachen und geh. Ja, auch die Turnschuhe. Na mach schon! Brauchst gar nicht so zu gucken! Nimm deinen Kram und hau ab. Und lass dich ja nicht noch einmal hier blicken. Bei mir hast du’s für immer verschissen.

Wenn ich an das Leben denke, dann frage ich mich, was es genau ist. Bis heute ist nicht ganz klar, wo genau die Grenze oder das Grenzgebiet zwischen belebtem und unbelebtem Leben verläuft. Die Astrobiologen sagen, dass es möglicherweise noch ganz andere Lebensformen gibt. Von Leben spricht man dann, wenn es Fortpflanzung gibt, wenn Wesen sich reproduzieren, nicht genau gleich, aber so ungefähr ähnlich wie sie selbst.

Im Juli sind die Weizenäpfel reif. Es sind die ersten, sie sind voller Maden und die Wespen sammeln sich, wenn sie verfault sind, und den Boden unter dem Baum bedecken. Frau Krämer kommt dann immer und sucht alle heraus, an denen noch etwas unverfaultes ist, zu Hause schneidet sie sie aus und macht Apfelmus daraus. Das ist sie dann den Rest des Sommers, solange bis es Schimmel ansetzt.

Es geht immer noch höher und immer noch tiefer. Aber ich weiß nicht, wie sich das steuern lässt. Ich würde sehr gern ein klein wenig höher kommen. Nicht viel, ich nein, ich muss nicht auf den Himalaya, Ballonfliegen oder Hubschrauberfahren reizt mich nicht. Ich würde einfach nur gern bis zum nächsten Bergsee kommen. Sorgenfrei bis zum Monatsende. Einmal an die Ostsee. Mehr verlange ich ja gar nicht.

Ein Objekt ist etwas, was man hin und her schubsen kann. Man kann es betrachten, es in einem Schrank oder einer Scheune aufbewahren. Man kann es anfassen. Luft ist kein Objekt, Wasser wahrscheinlich auch nicht. Wenn man Wasser allerdings gefrieren lässt und daraus einen Würfel, eine Skulptur oder eine Kugel macht, dann ist es wieder ein Objekt. Komisch.

“Passt bloß auf, wenn ihr das tut! Ihr wisst ja gar nicht, was da alles passieren kann.” Die Frau in roter Schürze und passendem Kopftuch schüttelte den Wischmopp aus, griff den riesigen langhaarigen Hund am Halsband und zog ihn die Treppe hoch, den Mopp trug sie über der Schulter.